霍去病

他是卫青的外甥，十八岁第一次上战场，就率八百骑兵脱离大部队，孤军深入数百里，斩杀俘虏超过自身兵力数倍。汉武帝大喜，封他为冠军侯——取"勇冠三军"之意。

二十岁，他两次西征河西走廊。第一次越过焉支山千余里，斩杀折兰王、卢侯王，缴获匈奴祭天金人。同年夏天再出河西，孤军深入祁连山，歼敌三万余。匈奴人悲歌："失我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我妇女无颜色。"

二十一岁，漠北之战。他率五万骑兵北进两千余里，大破匈奴左贤王，一路追击到狼居胥山——在山上筑坛祭天，在姑衍山祭地，临瀚海而还。封狼居胥，成为中国武将的最高荣誉。此后一千年，没有一个将军不想"封狼居胥"。

汉武帝为他建造豪华府邸，让他去看看。他回答道："匈奴未灭，何以家为。"这句话中国人说了两千年。他不在乎房子、不在乎财富、不在乎封赏——他心里只有匈奴和战争。

二十四岁。他像流星一样划过汉帝国边疆的天空——璀璨、暴烈、短暂。他死的那年春天，汉武帝调遣边境五郡的铁甲军，从长安列阵排到茂陵，为他送葬。他的墓前立着一尊巨大的石雕——马踏匈奴。那匹马昂首而立，脚下一具匈奴人仰面朝天。

马背上的帝国，最年轻的英雄，留在了二十四岁。