他的母亲是平阳侯府的女仆，他本人从小就是平阳侯的骑奴——喂马、牵马、伺候主人上下马。他的姐姐卫子夫也是平阳侯府的歌女。在等级森严的汉代，这是一个几乎被封死的出身。
命运的转折始于一场宴会。汉武帝到平阳侯府，看中了歌女卫子夫，召入宫中。卫子夫得宠，卫青也因此被召入建章宫当差。不久，卫子夫怀孕——这惹怒了汉武帝的姑母馆陶长公主，她派人绑走卫青，要杀他泄愤。幸亏好友公孙敖带人及时救下。汉武帝得知后大怒，索性提拔卫青为太中大夫。
这是报复性的提拔。但卫青没有辜负——他证明了自己不是靠姐姐上位的庸人。公元前129年汉朝第一次主动出击匈奴，四路大军中三路失败，只有卫青一路直捣龙城，斩首数百。此后他七战七捷，从车骑将军一路升到大将军，成为汉军的最高统帅。
漠北之战，他率五万精骑，与匈奴单于主力决战。大漠中狂风骤起、飞沙走石，两军彼此不见。卫青果断下令包围匈奴单于，单于率数百骑突围逃走。此战之后，匈奴远遁，漠南再无王庭。
他贵为大将军、姐姐贵为皇后、外甥是皇太子，门庭煊赫到了极致。可他从骑奴的出身里学会了谦卑——对士大夫恭敬有礼，对士兵与甘共苦。他是那种难得的人：既能在战场上决胜千里，又能在朝堂上存活一世。
青固谢曰：臣幸得待罪行间，赖陛下神灵，军大捷，皆诸校尉力战之功也。—— 《史记·卫将军列传》
引文标注
—— 《史记·卫将军列传》。此字段可能是作品名、作者或人物署名，不等同于完整书目；叙事正文为编辑内容，建议结合原典与最新研究阅读。