霍光

他是霍去病的异母弟。霍去病从平阳将少年霍光带到长安，举荐他为郎官。他没有哥哥的赫赫战功，但他有一种更稀缺的能力——在权力中心活下来，并且掌控它。

汉武帝晚年，经历巫蛊之祸、太子自杀，帝国中枢动荡不安。他选了年幼的刘弗陵为太子，临终前将帝国托付给霍光——"立少子，君行周公之事"。霍光成了辅政大臣之首。

昭帝年幼，朝政全在霍光手中。他干了一件前所未有的事——废除皇帝。昭帝死后，霍光立昌邑王刘贺为帝。但刘贺即位仅二十七天，霍光就以"荒淫无度"为由，联合群臣将他废黜。二十七天，这个纪录此后一千年没人打破。然后他迎立在民间的刘病已（后改名刘询）——这就是汉宣帝。

宣帝即位初期，霍光提出要"归政"——把权力还给皇帝。宣帝拒绝了，说一切政事先禀告霍光再禀告他。他很清楚：霍光的权势太大了，硬碰不得，只能等。一个皇帝在朝堂上不得不让臣子走在前面——这是帝制时代最微妙的权力平衡。

霍光死后，霍氏家族被宣帝一网打尽。权力就是这样：他活着的时候无人能动，他死的那一刻，一切都结束了。但宣帝在麒麟阁绘制十一功臣像时，霍光依然位列第一——只不过他的名字旁边只写着"大司马大将军博陆侯，姓霍氏"，不写名字。

功，铭记在心；罪，没有忘记。