韩信

年轻时韩信穷得吃不上饭，在淮阴城下钓鱼。一位漂洗丝绵的老妇见他饿得可怜，把自己的饭分给他吃了几十天。韩信感激，说以后必当重报。老妇怒道："大丈夫不能自食，吾哀王孙而进食，岂望报乎！"

最屈辱的一天，淮阴屠户中的少年当众羞辱他："若虽长大，好带刀剑，中情怯耳。能死，刺我；不能死，出我胯下。"韩信看了他很久——俯身，从他胯下爬过。满街哄笑。后来人问：你当时为什么不杀他？韩信说："杀之无名，故忍而就于此。"

他投项羽，项羽不用。投刘邦，刘邦也不重视。直到萧何月下追韩信，刘邦才拜他为大将。韩信登坛拜将后说的第一段话，就把项羽的性格弱点分析得鞭辟入里——匹夫之勇、妇人之仁、残暴失心——仿佛他不是在说敌人，而是在背一份早已写好的心理档案。

此后他明修栈道暗度陈仓定三秦，背水一战灭赵，传檄而定燕，水淹龙且平齐。垓下之围，他布下十面埋伏、四面楚歌。刘邦的天下，三分之一是韩信打下来的。

但功高震主。刘邦先夺他兵权，又贬为淮阴侯。最后吕后与萧何合谋，将他诱入长乐宫钟室斩首，夷三族。死前他仰天长叹："狡兔死，走狗烹；飞鸟尽，良弓藏；敌国破，谋臣亡。天下已定，我固当烹。"

成也萧何，败也萧何。