班超

班超年轻时在洛阳替官府抄写文书，养家糊口。日复一日伏案握笔，他忽然把笔往桌上一掷，叹道："大丈夫无他志略，犹当效傅介子、张骞立功异域，以取封侯，安能久事笔研间乎？"同事们大笑。班超说："小子安知壮士志哉！"

公元73年，他随军出征西域。第一战就震惊了所有人——他带着三十六人深夜突袭匈奴使团，顺风纵火、前后鼓噪，斩杀三十余人、烧死百余人。鄯善王惊骇之下归附汉朝。这就是"不入虎穴，焉得虎子"。

此后三十年，他一个人在西域纵横捭阖。他不靠大军——朝中拨给他的兵力经常只有几百人——他靠的是谋略、胆识和西域诸国对他的信任。疏勒、于阗、莎车、龟兹……西域五十余国，一国一国重新归附汉朝。丝绸之路在中断数十年后重新畅通。

他七十岁时上书汉和帝请求回国，信中说："臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。"他说不敢奢望活着回到酒泉，只要能活着走进玉门关就好。朝廷被感动了，批准他回京。

公元102年，班超回到洛阳，一个月后病逝。他在西域整整三十年，离开时是一个意气风发的中年人，回来时已是古稀老人。"但愿生入玉门关"——这是中国军人在万里边疆最朴素的心愿。