王莽

白居易有两句诗写尽了王莽："周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。向使当初身便死，一生真伪复谁知？"

王莽出身于西汉最显赫的外戚家族——王氏。但与其他骄奢淫逸的王家子弟不同，他生活简朴、谦恭下士、乐善好施。他的次子杀死了一个家奴，王莽逼令儿子自杀谢罪。当时的人称他为"圣人"。

他一路高升，从大司马到安汉公，再到假皇帝。每一步都伴随着万民拥戴、群臣上书。公元9年，他正式接受孺子婴的禅让，建立新朝。他登基的那天，据说有四十八万七千五百七十二人上书拥戴——如果这不是编造的，那就是中国历史上规模最大的造神运动。

但他登基之后暴露了：他上台后推行的"新政"是一场灾难。他废除五铢钱、恢复井田制、把盐铁酒全部收归官府、给山川河流改儒家经典中的名字——这一切不是改革，是用两千年前的经书来治理一个当下的帝国。天下大乱，赤眉军、绿林军蜂拥而起。

23年，绿林军攻入长安。王莽穿着皇帝的礼服，手持虞帝匕首，坐在未央宫前殿。他喃喃自语："天生德于予，汉兵其如予何？"——天把德行给了我，汉兵能拿我怎样？

叛军涌入殿中，商人杜吴一刀砍下了他的头颅。他的舌头被割下来分食——那些曾经拥戴他的人，用最残忍的方式报复了他的欺骗。新朝只存在了十五年，是帝制时代最短命的统一王朝。