他偷渡出长安的时候，二十七岁。
朝廷不许。他一个人上路。穿越莫贺延碛大沙漠，"上无飞鸟，下无走兽，四顾茫然"。四天五夜没喝一口水。
他到了那烂陀寺。印度最高学府。住持戒贤法师已经一百多岁，等了他三年。
他在那烂陀学了五年。然后游历印度全境，辩论无人能敌。戒日王为他举办无遮大会，十八国国王到场。
十七年后，他回来了。带回六百五十七部佛经。
唐太宗在洛阳接见他。问他一路上经历了什么。他说了一路。太宗让他写下来。这就是《大唐西域记》。
此后十九年，他翻译佛经七十五部，一千三百三十五卷。平均每天译经近两千字，十九年没有一天停过。
他翻译的《心经》，只有二百六十字。但每一个字都是中文佛教的基石。
"色不异空，空不异色，色即是空，空即是色。"
一千四百年了，没有人能改他一个字。
宁向西天一步死，不向东土半步生。
资料与审核状态
叙事正文为知识图谱编辑内容；本条引文尚未完成准确书目映射，书目持续补录、待逐条核校。发现问题可复制页面链接并向项目方反馈。