北宋庆历年间，一个姓毕名昇的平民刻工，琢磨着一件事：雕版太浪费了。
印一本书，要雕几百块版。错一个字，整块版报废。书印完，版就没用了，只能堆着。
这个刻工叫毕昇。他想：能不能把字一个一个刻出来，用的时候排版，用完拆散，下次接着用？
他拿胶泥刻成一个个小方块，烧硬——这就是活字。排版时，把活字排在涂了松脂蜡的铁板上，加热压平，就能印刷。印完再加热，活字取下来，按韵放回木格。
一遍拆，一遍排，两本书可以同时进行。
这件事被沈括记在《梦溪笔谈》里，只有三百多字。毕昇死后，泥活字慢慢失传，没人再试。
四百年后，德国人古腾堡发明了铅活字印刷机，改变了整个欧洲——比毕昇晚了四百年。
如果北宋的书商们肯给这个刻工多一点耐心，历史可能是另一个样子。
若止印三二本，未为简易；若印数十百千本，则极为神速。
资料与审核状态
叙事正文为知识图谱编辑内容；本条引文尚未完成准确书目映射，书目持续补录、待逐条核校。发现问题可复制页面链接并向项目方反馈。