朱熹

朱熹十九岁中进士，一生当官的时间加起来不到九年，其余五十年都在讲学著书。

他把北宋五子的理学集大成：宇宙的本原是"理"，万物的形成靠"气"。怎么求理？格物致知——穷究事物之理，积久贯通。

他把《大学》《中庸》从《礼记》里抽出来，和《论语》《孟子》合编"四书"，逐句作注。

这两件事，改变了中国七百年。

元朝开始，《四书集注》成了科举标准答案——此后所有读书人想当官，先背朱熹。他的"理"，成了帝国的官方哲学。

晚年他的学说被朝廷定为"伪学"，学生被流放，著作被查禁。七十一岁病死时，几千人不顾禁令前来送葬。

九年后朝廷平反，追封徽国公。康熙更把他请进孔庙，配享十哲之次——不是孔门弟子却进了大成殿，独此一人。

他说过一句意味深长的话：问渠那得清如许，为有源头活水来。