努尔哈赤

1583年，明军误杀了建州女真一个二十五岁青年的祖父和父亲。

朝廷的补偿是：三十道敕书、三十匹马。青年接过这些东西，也接过了仇恨。

他叫努尔哈赤。起兵时的全部家当：祖上留下的十三副盔甲，部众不到一百人。

他用三十五年统一了女真各部。秘诀是一手创制的"八旗"——三百人为一牛录，五牛录一甲喇，五甲喇一旗，军政合一，出则为兵，入则为民。

1619年萨尔浒，明朝四路大军十一万人来剿。努尔哈赤一句话：凭你几路来，我只一路去。五天之内，各个击破，明军阵亡四万五千。

此战之后，明清攻守易形。

1626年，他打宁远城，被一个名叫袁崇焕的书生用红夷大炮击伤。几个月后疽发而死，六十八岁。

他至死没进过山海关。但他立的国号"后金"，二十年后会变成"大清"。