阮籍是竹林七贤里最憋屈的一个：心里装着天下，偏偏生在司马氏杀人的年代。
他发明了一种独特的表情管理：青白眼。看到讨厌的人，翻白眼；看到喜欢的人，才露出黑眼珠。
司马昭想跟他结亲家，他连着大醉六十天，提亲的媒人愣是没找到开口的机会。
他的另一种武器是哭。经常一个人驾车乱走，走到没路的地方，停车痛哭一场，掉头回家——"穷途之哭"。不是路没了，是时代没路了。
步兵营厨房有好酒，他主动要求去当步兵校尉，喝了六十天酒。
母亲去世时他正在下棋，坚持把棋下完，然后吐血数升。
公元263年，他写完《咏怀诗》八十二首，死了。那些诗隐晦到没人完全读懂——"终身履薄冰，谁知我心焦"。
他死后，嵇康被杀，竹林七贤的时代彻底落幕。
夜中不能寐，起坐弹鸣琴。
资料与审核状态
叙事正文为知识图谱编辑内容；本条引文尚未完成准确书目映射，书目持续补录、待逐条核校。发现问题可复制页面链接并向项目方反馈。