司马迁

他生于龙门。父亲司马谈是太史令，临终前拉着他的手说："余死，汝必为太史；为太史，无忘吾所欲论著矣。"父亲一生的愿望是写一部完整的史书——从孔子作《春秋》之后，五百年来再无人续写。

司马迁接过了父亲的笔。他二十岁南游江淮、探禹穴、窥九疑、浮沅湘；北涉汶泗、讲业齐鲁、观孔子遗风。他的足迹几乎遍布大汉疆域——为的不是做官，是收集散落在天地间的历史碎片。

转折在公元前99年。李陵率五千步卒与匈奴主力血战，弹尽粮绝后投降。满朝文武纷纷弹劾李陵，只有司马迁站出来为他说话。汉武帝大怒，将司马迁下狱，处以宫刑。

这是比死亡更残酷的羞辱。无数个夜晚他在狱中翻滚，想一死了之。但他想起了父亲，想起了先贤——"盖西伯拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐乃赋《离骚》，左丘失明厥有《国语》……"

"人固有一死，死有重于泰山，或轻于鸿毛。"他选择了活——不是为了苟且，而是为一个民族留下记忆。

他用了十四年，写完了一百三十篇、五十二万六千五百字——《史记》。从黄帝到汉武帝，三千年的历史，第一次有了血肉。此后两千年，中国正史的体例和写法，都是司马迁定下的。