元朝的读书人倒了霉：科举停了几十年，读书没出路。
这批饱学之士去哪了？勾栏瓦舍。给戏班子写剧本，给歌女写唱词——中国最顶级的文学才华，被迫走向市井。
结果是一种全新的文学爆发出场：元曲。
杂剧是演出来的：关汉卿《窦娥冤》、王实甫《西厢记》、马致远《汉宫秋》、白朴《梧桐雨》——每一本都在勾栏里天天上演，观众是贩夫走卒。
散曲是唱出来的："枯藤老树昏鸦"谁都能哼两句。
和唐诗宋词比，元曲最大的变化是"俗"：口语、衬字、俏皮话全可以用。张养浩写"兴，百姓苦；亡，百姓苦"——这八个字，是元曲的灵魂。
科举一恢复，读书人又回书房了，元曲的黄金时代随之落幕。但关汉卿们留下的六百多种杂剧，把中国戏剧推上了第一个高峰——汤显祖、曹雪芹，都是喝元曲的奶长大的。
兴，百姓苦；亡，百姓苦。
资料与审核状态
叙事正文为知识图谱编辑内容；本条引文尚未完成准确书目映射，书目持续补录、待逐条核校。发现问题可复制页面链接并向项目方反馈。