1958年的一天，邓稼先回到家，对妻子只说了一句：我要调动工作了。
调到哪里？不能说。干什么？不能说。什么时候回来？不知道。
他就这样消失了。
戈壁滩上，他带着一群刚毕业的大学生，用算盘和手摇计算机算原子弹的数据。一个参数要算九遍，算完一遍要一个月。草稿纸从地面堆到天花板。
1964年10月16日，罗布泊升起蘑菇云。1967年，氢弹成功——从原子弹到氢弹，美国用了七年，苏联用了四年，中国只用了两年零八个月。
1979年一次核试验，降落伞没打开，核弹直接砸在地上。邓稼先拦住所有人，自己走进爆心，把摔碎的弹体碎片捧了出来。
就是这次，致命剂量的辐射进入了他的身体。
1986年，他因癌症去世，六十二岁。临死前他问：三十年后，人们还会记得我们吗？
他的名字解密那天，距离他"调动工作"，正好二十八年。
我不爱武器，我爱和平，但为了和平，我们需要武器。
资料与审核状态
叙事正文为知识图谱编辑内容；本条引文尚未完成准确书目映射，书目持续补录、待逐条核校。发现问题可复制页面链接并向项目方反馈。