北京

1949年10月1日，开国大典在天安门广场举行。毛泽东在天安门城楼上宣告中华人民共和国中央人民政府成立。

北京重新成为中国的首都。

1950年代，拆除城墙的争议达到了顶峰。梁思成和陈占祥提出了"梁陈方案"——建议在旧城之外另建新行政中心，完整保留古城格局。

方案被否决。城墙被拆除，城门一座一座消失了。

但北京用一种奇怪的方式活着。中轴线还在——永定门到钟鼓楼，七点八公里，和明清时代一模一样。2008年奥运会后，北京更是沿着这条中轴线向北延伸到了奥林匹克公园。

胡同拆了不少，但剩下的胡同变成了最贵的住宅。四合院少了，但四合院的生活方式变成了文化符号。

2024年，"北京中轴线"被列入世界文化遗产。

一座在不断拆毁自己的城市，同时也在不断重新认识自己。

北京的矛盾正是中国的矛盾：传统和现代，从来没有握手言和，但一直在同一个身体里共存。