开封

五代的五个王朝，四个把都城定在开封。为什么？

因为开封掐着大运河的脖子。

安史之乱后，北方残破，朝廷的粮食全靠江淮。江南的米粮沿运河源源不断北运，开封正卡在运河与黄河交汇的咽喉上——谁控制开封，谁就掐住了天下粮仓。

朱温在汴州经营二十多年，干脆定都于此。后唐定都洛阳，不服气，结果后唐一亡，后晋、后汉、后周乖乖全搬回开封。

周世宗柴荣扩建京城：拓宽街道，疏通漕渠，把开封从军事要塞升级成真正的大都市。他还干了件大胆的事：允许百姓在街道两边盖房子开店——唐以来坊市分隔的老规矩，开始松动。

960年，后周禁军统帅赵匡胤在开封发动陈桥兵变，建立宋朝。

开封的命运从此开挂：北宋一百六十八年，它从五代军城长成了人口逾百万的东京梦华——中国第一个真正意义上的市民城市。

1127年，金兵把它烧抢一空。运河淤塞后，开封再没当过都城。但"汴梁"两个字，从此就是市井繁华的代名词。