白居易

白居易十六岁到长安，拜见名士顾况。顾况一看名字就开玩笑：长安米贵，居大不易。

翻开诗卷第一首："离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。"顾况改口：能写这种诗，居天下都不难。

他写诗有个标准：老妪能解。每写完一首，念给不识字的老太太听，听不懂就改，改到听懂为止。

当左拾遗时，他写《卖炭翁》讽刺宫市，写《秦中吟》揭权贵。815年宰相武元衡被刺杀，他越职言事要求严查凶手，被贬江州司马。

江州那个秋夜，他送客到浔阳江头，听见琵琶声。一首《琵琶行》，"同是天涯沦落人，相逢何必曾相识"——把贬官的委屈写成了千古共情。

晚年定居洛阳，和刘禹锡唱和，组织"九老会"。七十五岁善终。

他的诗在日本、朝鲜、越南疯传。日本天皇把《白氏文集》当枕边书——唐文化走出去，白居易是最硬的那张名片。