范仲淹

范仲淹两岁丧父，母亲改嫁。少年时在寺庙里读书，每天煮一锅粥，冷凝后划成四块，早晚各吃两块——"断齑划粥"，吃了三年。

二十七岁中进士。此后四十年，他三次被贬，越贬名声越大。

在西北，西夏人怕他："小范老子腹中自有数万甲兵"。在朝堂，他发起庆历新政——北宋第一次系统性改革，比王安石早三十年。

1046年，被贬邓州的范仲淹收到好友滕子京的来信：重修了岳阳楼，求一篇记。

他没去岳阳楼，看着一幅《洞庭晚秋图》写出了那篇千古名记。最后两句，成了此后一千年中国读书人的座右铭：

先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。

他死后谥号"文正"——从此"文正"成了文官的最高荣誉。明清两朝几百年，能拿到这个谥号的，一只手数得过来。