成都

诸葛亮在《隆中对》里说："益州险塞，沃野千里，天府之土。"

他说的是成都平原。

秦朝李冰修了都江堰之后，成都平原从此旱涝保收。到三国时期，这里的稻米产量足以支撑一个割据政权。

刘备取得益州后，定都成都。诸葛亮在这里设立锦官城——蜀锦的税收成了蜀汉军费的重要来源。

成都是被山包围的。北面是剑门关，东面是三峡。蜀道难，难于上青天。

这种地形让成都很安全——曹魏打了三十多年也打不进来。但也让成都很封闭——蜀汉想打出去也同样困难。诸葛亮六出祁山，每次都输在后勤上。

邓艾偷渡阴平，从一条采药人都走不了的悬崖小道翻过了蜀道。成都无备，后主刘禅出降。

蜀汉亡了。但成都还是成都——都江堰的水还在流，锦官城的织机还在响。这座城市的生命力比任何王朝都长久。