海瑞

1566年，五十三岁的海瑞做了一件把所有人吓傻的事：买好棺材，遣散家仆，给嘉靖皇帝上了一道奏疏。

疏里写的什么？"嘉靖者，言家家皆净而无财用也"——您这个年号，就是家家户户被搜刮干净的意思。

还说：天下人早就对您不满了。

嘉靖看完气得发抖，把奏疏摔在地上：抓住他，别让他跑了！

旁边的宦官说：这个人早把棺材买好了，根本没打算跑。

嘉靖沉默了很久，又捡起奏疏读了几遍，叹口气：他可以比得上比干，但朕不是纣王。

海瑞被关进诏狱。十个月后嘉靖驾崩，狱卒摆酒菜给海瑞送行——以为是断头饭。海瑞听说是皇帝死了，把吃的东西全吐出来，哭昏在地。

他死后清点遗物：俸银十几两，旧衣几件。连棺材钱都是同僚凑的。

南京百姓自发罢市，白衣白帽送葬的队伍，江边排了一百多里。