朱允炆

1398年，二十一岁的朱允炆继位。祖父朱元璋给他留了一群能打仗的叔叔，他上台第一年就削藩——一年废掉五个藩王。

燕王朱棣反了，"靖难"。

打了四年，南京城破。皇宫起火，朱允炆下落不明。

官方说法：自焚而死。但尸体烧焦了，谁也认不出来。朱棣嘴上说按天子礼安葬，陵墓却从没找到过。

于是有了各种传说：他从地道跑了，剃度为僧，云游四方。云南、贵州、福建，到处都有"建文帝踪迹"。朱棣派郑和下西洋，官方说法之一是顺便找找他。

清朝修的《明史》含糊其辞："宫中火起，帝不知所终。"

他若活着，该想到一个道理：削藩没有错，错在他用的人——书呆子齐泰、黄子澄，打仗一塌糊涂。他给将领的圣旨是"毋使朕有杀叔父名"——不许伤他叔叔，等于捆住了自己人的手脚。

六百年来，无数人写书、拍戏、考证这个失踪的皇帝。答案也许很简单：一个想当好皇帝的好人，输给了不想当皇帝但能打仗的坏人。