西晋灭亡，北方沦陷。琅琊王司马睿渡江南下，在建康（南京）建立了东晋。
从北方逃来的士族们站在长江边上，回头望了一眼，知道再也回不去了。
他们把建康当成了第二个洛阳。在秦淮河畔修建园林，在乌衣巷里谈玄论道。王导、谢安、王羲之、顾恺之——这些中国文化的巨匠，都在这座城里度过了他们最辉煌的时光。
但建康有一种特殊的气质：安逸中带着不安。
每一次北伐失败，建康就更安逸一点。每一次北方威胁缓解，园林就多修一座。
新亭对泣的故事就发生在这座城里。几个士族带着家人在新亭野餐，望着北方的方向流泪——想回家，又回不去。
建康是一座"临时"的城市，但临时了一百年。
它没有长安的大气，没有洛阳的厚重。但它给了中国文化一个喘息的空间——让书法、绘画、诗歌，在战乱中活了下来。
风景不殊，正自有山河之异。
资料与审核状态
叙事正文为知识图谱编辑内容；本条引文尚未完成准确书目映射，书目持续补录、待逐条核校。发现问题可复制页面链接并向项目方反馈。