王昭君

她叫王嫱，字昭君，南郡秭归人。汉元帝时以良家子身份选入后宫。据《西京杂记》记载，元帝后宫太多，令画工毛延寿为宫女画像。宫女们纷纷贿赂画工，只有王昭君不肯——于是毛延寿故意把她画得很丑。

公元前33年，匈奴呼韩邪单于来长安朝见，请求和亲。元帝下令在后宫中选择五人赐予单于。王昭君报名了。临行那天，元帝在大殿召见——一眼看到王昭君，大惊：后宫之中竟有如此绝色！但名单已经报给单于，天子不能食言。元帝悔恨交加，事后将毛延寿及京中画工全部处死。

昭君怀抱琵琶，骑在马上，出长安、过雁门、入草原。传说她走过的地方，草都忘了生长——这当然是夸张，但从此"落雁"成了中国美人的最高赞誉。她在匈奴先后嫁了两代单于，生儿育女，毕生没有再回中原。

她的墓在呼和浩特南郊，叫青冢。传说塞外草木皆白，唯有昭君墓上的草四季常青。历史学家是不是真这么回事不重要——重要的是人们愿意相信，愿意让这个远离故土的女子，在青草中得到安宁。

杜甫写她："千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。"但其实没人知道她是否真的怨恨。出塞路线是她自己选的——也许她只是不想在深宫的阴影里度过一生。