周亚夫

汉文帝到细柳营视察。先到霸上和棘门两座军营，皇帝车驾长驱直入、无人阻拦。到了周亚夫的细柳营——士兵全副铠甲、弓弩上弦。皇帝的先行卫队被拦在门外："将军令曰：军中闻将军令，不闻天子之诏。"

文帝亲自到营前，周亚夫仍然传令：不得纵马驰骋。皇帝只好骑马缓行进入。周亚夫全身披挂、手持兵器迎接，说："介胄之士不拜，请以军礼见。"文帝深受感动，扶着车辕说："嗟乎，此真将军矣！昔者霸上、棘门军，若儿戏耳。"

公元前154年，吴王刘濞联合六国发动叛乱——七国之乱。叛军势大，一路西进。周亚夫率军平叛，他却做出了一个令所有人困惑的决定：不救被围的梁国，而是绕到叛军后方断其粮道。梁王刘武是汉景帝的亲弟弟，景帝多次下诏催促周亚夫出兵——他不听。

叛军粮尽后溃散，周亚夫只用三个月就平定了这场帝国危机。但他得罪了梁王——梁王此后不断向景帝进谗言。

后来，周亚夫的儿子私下购买了五百副铠甲盾牌作为父亲的陪葬品。被人告发"谋反"。官吏审问："君侯欲反耶？"周亚夫说："臣所买器，乃葬器也，何谓反邪？"吏曰："君侯纵不反于地上，即欲反于地下耳。"——你就算不在地上造反，也是想到地下造反。

周亚夫绝食五日，呕血而死。那个说出"军中闻将军令，不闻天子之诏"的铮铮铁汉，最终死于朝堂的暗箭。